fantasmas

ilustración de Juan Palomino

Duermo, todavía, en mi lado de la cama. No consigo apropiarme del resto de ella, como si no me perteneciera: es tierra de nadie.

A veces me visitan los fantasmas. Son otras versiones de mí misma, que he ido perdiendo o desterrando, que se niegan a olvidarme y desaparecer.

Hay noches que se pegan a mi espalda sin llegar a abrazarme. Entonces amanezco triste, ausente, desapegada de la tierra que piso, sorda al crujido de la grava que me acompaña al trabajo, ciega a la luz de la mañana que juega entre los árboles.

Sólo el tacto frío de la cerradura, la suavidad de las tapas bajo mis dedos, el rumor de las páginas al volverse y las promesas de nuevas historias que esconden los miles de libros que me rodean, me hacen regresar.

Y pienso entonces que quizás algún día pueda volver a declarar mi cama, tierra mía.