fantasmas

ilustración de Juan Palomino

Duermo, todavía, en mi lado de la cama. No consigo apropiarme del resto de ella, como si no me perteneciera: es tierra de nadie.

A veces me visitan los fantasmas. Son otras versiones de mí misma, que he ido perdiendo o desterrando, que se niegan a olvidarme y desaparecer.

Hay noches que se pegan a mi espalda sin llegar a abrazarme. Entonces amanezco triste, ausente, desapegada de la tierra que piso, sorda al crujido de la grava que me acompaña al trabajo, ciega a la luz de la mañana que juega entre los árboles.

Sólo el tacto frío de la cerradura, la suavidad de las tapas bajo mis dedos, el rumor de las páginas al volverse y las promesas de nuevas historias que esconden los miles de libros que me rodean, me hacen regresar.

Y pienso entonces que quizás algún día pueda volver a declarar mi cama, tierra mía.

perdida

Ilustración de Gabriel Pacheco


no conozco los caminos de mi ciudad nueva

deambulo por sus calles,
sin brújula,
con un mapa enrevesado
que no entiendo

los desconocidos sonríen,
me ignoran,
me besan,
me desorientan

y yo recorro el sendero,
a tientas,
encerrada
en mi pecera sin peces

carta de un náufrago

Con el consentimiento de la nieve
caminaré despacio.

Alguien habrá que espere junto al fuego
y yo, que estaré ciega por el frío,
haré paradas breves,
sacudiré el paraguas y empezaré de nuevo.

El único secreto es no sentirse
inmensamente lleno de verdades.
No aceptar nunca las invitaciones
que la neblina
sugiere al anidar con sus disfraces
de paisaje feliz, de grandes sueños.

Alguien habrá que diga, se ha perdido,
alguien saldrá a buscarme,
y llevará el calor de una botella
donde podré mandarte este mensaje.

Ana Merino, en Los días gemelos. Visor, 1997

so sweet

someday I´ll be ready to say...

para Darío

escasez

"Hay tan poca gente que ame los paisajes que no existen..."

Hora absurda. Fernando Pessoa